La nuit s’étendait sur la Cité Interdite, enveloppant ses palais et ses jardins d’un silence arrêté. Les sentinelles patrouillaient le long de quelques remparts, leurs torches projetant de certaines ombres dansantes sur les murs de pierre. Mais dans l’aile reculée du palais impérial, Jian Wen ne trouvait pas le sommeil. La voyance l’appelait par les songes qu’il consignait nuit arrière nuit, lui révélant de quelques fragments d’avenir qui semblaient s’imposer à lui avec une insistance grandissante. Les rouleaux de bambou s’entassaient sur son bureau, couverts d’une narration fluide et serieuse. Chaque look texte dans l’encre black renfermait une évidence encore incomplète, une ainargentage du patience qu’il tentait de reconstituer. La voyance, lorsqu’elle se manifestait avec une telle persévérance, n’était jamais anodine. Elle cherchait à biaiser connaître, à causer conaitre une information que délaissé un pensée concentré pouvait inclure. Les intuitions de l’Empereur avaient changé. Les paysages de palais dorés et de ruisseaux paisibles avaient laissé sa place à la photograhie plus troublantes. Dans ses derniers songes, de certaines silhouettes encapuchonnées se tenaient destinées à de certaines autels oubliés, accentuant de certaines prières dans une langue que personne ne connaissait plus. Des animaux aux ailes d’obsidienne survolaient la cité, portant dans leurs serres de quelques parchemins qui s’effritaient en poussière dès qu’ils touchaient le sol. La voyance s’enveloppait d’un banquise de plus en plus dense, brouillant la extrémité entre les prophéties et la réalité. Jian Wen relut les contenus qu’il avait consignés la veille. Certaines phrases semblaient s’effacer sous ses yeux, par exemple si elles refusaient d’être figées sur le feuille. L’encre, néanmoins sèche, paraissait se tisser, se fondre dans la fibre du bambou, ne laissant que des signes floues et insaisissables. La voyance, qui jusque-là s’était laissée consigner, semblait désormais lui débarrasser. Il se leva doucement et traversa la bague, optant pour l’ombre mouvante de certaines lanternes sur les paravents de soie. Un méfiance grandissait en lui. Depuis extraordinairement, il avait cru que son étoile se limitait à celui d’un réconfortant, un riche scribe chargé de placer en données ce que l’Empereur voyait dans ses nuits. Mais la voyance lui prouvait qu’il s’était trompé. Il n’était pas un ample audience. Il était une chèque de cet engrenage imperceptible. La lune très haute du ciel éclairait faiblement les toits vernissés de la Cité Interdite. Un bruissement à copie perceptible se fit aimer au loin, le froissement du vent sur les arbres de quelques jardins impériaux. La voyance, si elle s’adressait à lui, cherchait peut-être à lui déclencher saisir ce qu’il n’avait jamais osé jouer en minois. Il s’approcha de certaines rouleaux qu’il avait écrits au cours des semaines, les étalant les uns postérieur mes copines pour les examiner. Chaque fragment du abruptement impérial formait une continuité avec le précédent, comme un récit qui se dévoilait par phases. La voyance n’était pas un phénomène figé ; elle évoluait, s’adaptait, se précisait au fur et à mesure que les siècles avançait. Puis il remarqua un détail qu’il n’avait pas perçu avant tout. Certains symboles réapparaissaient dans de multiples descriptifs, identiques, incomparablement placés dans le même devis transport, tels que une incantation mystérieuse en plein milieu des voyances. Il les traça du peu, les isolant du solde du contenu, cherchant à en appréhender le sens. La voyance se livrait rarement directement, choisissant se étouffer dans les idéogrammes et les coïncidences apparentes. Ce qu’il découvrit le fit frissonner. Ces caractères n’étaient pas des mots. Ils formaient un marque. Un appellation qu’il ne connaissait pas, mais qui, il en était dans l'assurance de, détenait la explication de tout ce qu’il consignait sur de certaines semaines. La voyance ne l’avait jamais conduit dans une navigation sans cause. Et cette nuit-là, il réalisa que place au sein du palais ne se résumait pas à celle d’un archiviste. Il était devenu le gardien d’un illuminé qu’il lui fallait à la minute affleurer.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient sous la jour tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales transitaire les gloires transmises de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une certitude incomplète, une histoire dont un sujet avait existé effacé. La voyance, par les songes de l’Empereur, lui avait enseigné l’existence d’un surnom interdit, une trace que les siècles et le silence n’avaient pas infiniment réussi à calmer. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fabricants d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de maintenir. La voyance, inscrite dans les intentions impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à ajuster les chapitres d’un passé oublié. Les descriptions, quand bien même cryptiques, évoquaient un homme à la renaissance ressemblant du trône, un guider avec lequel les puissances dépassaient l'habituelle accord humaine. Certains l’avaient abordé comme un attentif, d’autres par exemple une menace. La voyance, selon ces écrits, l’aurait rendu pouvant contenir au-delà de demain, de prévoir les mauvaises passes correctement premier plan qu’ils ne se présentent. Mais cette connaissance avait fini par le condamner. Son désignation avait compté banni, ses empreintes effacées des mémoires officielles, et toutefois, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses guidances réapparaissaient dans les songes du despotique, à savoir si son esprit cherchait encore à emprunter estimer, à demander justice ou à inspirer d’un peine imminent. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, recherchant les objectifs qu’il avait consignés avec une abstraction révélation. Il comprenait dès maintenant que la voyance ne lui montrait non seulement un fragment du passé. Elle lui révélait un danger qui planait encore sur l’Empire. Les voyances de l’Empereur n’étaient pas des échos d’une histoire révolue. Elles étaient un appel. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers données fabriqués sur le parchemin traditionnel. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition volontaire, orchestrée pour appuyer un secret que personne ne devait inclure. La voyance, en ramenant ces histoires à le support, brisait le empreinte du silence imposé par les années précédentes. Le scribe sentit un frisson le vaincre. Il savait désormais que ces révélations ne s’arrêteraient pas aussi bien que la vérité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, alors que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il comprit que la voyance venait de lui confier une responsabilité avec lequel il ne peut plus se écarter.